গাঁও গেরামের বয়ান

মা আপনাকে না বলেছি চাকুরীটা ছেড়ে দিন, এত কষ্ট করার দরকার নাই। নারে বাবা সাহস পাই না। কেন মা? তুমি কি আর চিরদিন থাকবে আমার সাথে? বিজয় একটু উষ্মা দেখালো-দেখেন মা এর আগেও একদিন আমাকে একথা বলেছেন, মা আমি বলেছিতো আমি আর সংসার চাই না, আপনিই এখন আমার সংসার, আমার আর কে আছে?-বলতে বলতে বিজয়ের চোখ দিয়ে পানি চলে এলো। আমার হাত ধরে কথা দাও, আমাকে ফেলে চলে যাবে না, যেখানে যাও এই বুড়ী শাশুড়ি টাকে সাথে নিয়ে যাবে। বিজয় আরেকেটু কাছে ঘেঁষে সন্ধ্যার হাত ধরলো কি এক আবেগে সন্দ্যাকে এক টানে বুকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাদতে লাগলো। সন্ধ্যা বিজয়ের বুকে আছড়ে পরাটাতে একটু ধাতস্ত হয়ে বিজয়কে জড়িয়ে ধরে বলল বাবা কেদ না, আমার মেয়ে গেছে ,তুমি আছো সেই আশাতেই বেচে আছি। বিজয়ের ক্রন্দনের দমকে দমকে সন্ধ্যার শরীর একটু একটু শিথিল হতে লাগলো, সন্দ্যার বিশাল বুক বিজয়ের বুকে চ্যাপ্টা হয়ে পেট পর্যন্ত মিশে আছে, সন্ধ্যার একটা হাত হঠাৎ বিজয়ের জানু সন্ধিতে নেমে গেল, সাথে সাথে সন্ধ্যা আঁতকে উঠলো। মনে হলো বিজয়ের লুঙ্গীর তলে একটি নরম অজগর সাপ পেচিয়ে বসে আছে, সন্ধ্যা ভাবছে এই তবে সেই বিশাল অঙ্গ! মাগো!! নরম অবস্থায় এত বড়! শক্ত হলে এটা কি হবে? ভেবে কুল পায় না সন্ধ্যা। সন্ধ্যার শরীরের কোথায় জানি উত্তাপ লাগতে লাগলো।
আর এদিকে বিজয়ও জানতে পারলো, মেয়ে মানুষের শরীর যে এত নরম হয় সেটা তার শাশুড়ির শরীর জড়িয়ে না ধরলে বুঝতে পারত না। -চল বাবা, ঘরে চল তোমাকে খাবার দিই। সন্ধ্যা শেষতক চাকুড়ীটা ছেড়ে দিল, অফিস থেকে স্থায়ী করার প্রলভন সবকিছু উপেক্ষা করেই, সন্ধ্যা জানে আসলে যারা চাকুরী স্থায়ী করার কথা বলছে তারা কিছুই করবে না এভাবে শুধু প্রলভন দেখিয়ে যাবে, তাদের আকর্ষন টা অন্য জায়গায়, সন্ধ্যার শরীর। টারে টুরে সহকর্মীরা অনেক ঈশারা দিয়ে গেছে, সন্ধ্যা সবই বুঝেও না বোঝার ভান করে গেছে। কানুনগো দেবুল বাবুতো ওর সাথে কথা বলার সময় দশবার করে সন্ধ্যার বুকের দিকে তাকাবে। সন্ধ্যা জানে ওর বুক অন্য সব মহিলার চাইতে ভারী আর বড়। যে কারনে পুরুষরা সন্ধ্যার চোখের দিকে চাওয়ার আগে বুকের দিকে তাকায়, আর ব্রেসিয়ার পরলে ওর স্তন এত খাড়া লাগে সন্ধ্য তাই ব্রেসিয়ার পড়া ছেড়ে দিয়েছে বদলে সে একটা পাতলা সুতি বয়েলের হাতাকাটা ছোট্ট ব্লাউজ হাতা ওয়ালা ব্লাউজের ভেতর পরে, ফলে বুকটা পেটের দিকে অনেকটা নীচু হয়ে থাকে এতে কম খাড়া দেখায়। এখন আর সে সব যন্ত্রনা নাই, অফিস যাওয়া, একটু পাট দেওয়া শাড়ী পড়া, বক্সে করে দুপুরের খাবার নেওয়া। বরন এখন সে শুধু ঘর গেরাস্থলী দেখভাল করছে, বিজয়ের নয়টার আগে গ্যারেজে যাওয়ার সময়েরও আগে সে ঘুম থেকে উঠে বিজয়ের জন্য নাস্তা বানানো শুরু করে, বিজয় নাস্তা খেয়ে চলে গেলে পড়ে এগারটার দিকে দুপুরের রান্না চড়ায় রান্না হয়ে গেলে পরে সে বাড়ীর গাছ গাছালির যত্ন নেয়, পুকুর পারের ছোট ছোট ফুলের গাছগুলো, দেওয়ালের সাথে লাগানো নারিকেল ও সুপারিগাছ গুলো এসব দেখভাল করতে করতে বাড়ীটাকে তার বড় বেশীভাল লাগে।
সামনে কয়েকটা পাড়ার ছোট ছোট চেলেদেরকে দিয়ে সুপারি পারাতে হবে, নরেন্দ্রকে নারিকেল গাছে উঠিয়ে পরিষ্কার করাতে হবে, আর বাড়ীর সাথের উচু ভিটিটাতে সামনের শীতে শাকসবজি লাগাতে হবে। এসব ভাবতে থাকে । সন্ধ্যার এভাবে অলস সময় কাটানোর কারনে শরীরটা একটু মুটিয়ে গিয়েছে, আবার খারাপ লাগে না, বুকটা বিশাল থেকে বিশালতম হয়েছে, গালটা ও গলার নীচের প্রান্তর বেশ বড় হয়ে গেছে, গলার তলে চিকন চিকন ভাজগুলো আরো বলী ও সুন্দর হয়েছে, হাতের বাহু মোটা হয়েছে ও কোমরের ভাজ বেশ বর ও মাংশল হয়েছে। ইদানীং সন্ধ্যা লক্ষ্য করেছে বিজয় ও কেমন জানি টারে টুরে ওর বুকের দিকে তাকায়, চোখ চিক চিক করে বিজয়ের, সন্ধ্যা অস্বস্থি বোধ করলেও খারাপ লাগে না বিজয়ের এই চাউনিটা। বরং সে বাসায় যখন থাকে দুপুরে গোসলের পরে ব্রেসিয়ার পরে প্রতিদিন এবং রাতে বিছানাতে শোওয়ার আগে সেটা খুলে রাখে।কম কষ্ট করে ছেলেটা মাত্র এই দুজনের সংসার, এই বয়সে চেলেরা কতনা মৌজ ফুর্তি করে, বিজয়কে কখনো সন্ধ্যা বাহিরে রাত কাটাতে দেখেনি, অথচ বিজয় যদি কখনো সঙ্গ দোষে ওর কাছে এসে একদিন বাহিরে রাত কাটাবার আবদার জানায় তাহলে সে না করবে কোন যুক্তিতে?
তাই ওর মনে হয়, মেয়ের জামাই যদি একটু দেখে মজা পায় তাকাক না। ঘরের পুরুষ ঘরেই থাকলো, আর সন্ধ্যা কখনো মনি মারা গিয়েছে পরে তার বাড়ীতে একা রাত কাটায় নি। বিজয় যেহেতু তাকাবেই তাহলে জিনিস টাকে সুন্দর ভাবে উপস্থাপিত করা উচিৎ, আর অল্প বয়েসি এসব ছেলেরা ঝোলা স্তন পছন্দ করে না। কাজেই তাকে স্মার্ট সিহাবেই থাকা উচিৎ। সন্দ্যা বিজয়ের আনা সিনে ম্যাগাজিন গুলো সাপ্তাহিকগুলো পরে, ফ্যাসন সম্পর্কে তার বেশ আইডিয়া আছে কিন্তু নিজের উপর সে প্রয়োগ না করলেউ ফ্যসন দুরস্ত মানুষকে তার বরাবরই পছন্দ।তাই বিজয় যখন কোন কাজে সিলেট এ যায় সন্ধ্যা তার আগের দিন থেকেই বিজয় এর শার্ট,প্যন্ট ধুয়ে তার শ্বশুরের আমলের থেকে পাকিস্তানের শিয়ালকোটের তৈরি কয়লার ইস্ত্রি দিয়ে ইস্ত্রি করে রাখে, এমন কি বিজয়ের চার পাচটা আন্ডারওয়ার বিজয় না বললেও ধুয়ে রাখে। সন্ধ্যার বাড়ীতে যে রুমটা মনি ব্যাবহার করত সেই রুমের ওয়ার ড্রবটা এখন বিজয়ের পোশাক রাখা হয়, বিজয় ও অনেকটা নিশ্চিত যেন। অন্তত ঘর গেরাস্তলীর একটা আরাম সে অনুভব করে।ইদানীং গরমটা একটু বেশী বেড়ে গেছে, পাহাড়ের পাদদেশে এই এক সমস্যা, গরমের সময় গরম লাগে আবার শীতের সময় অন্য এলাকার চাইতে শীত লাগে বেশী।
বিকালের দিকে যখন বাতাস থাকে না তখন পুরো এই পাহাড়ের আড়ালে পরা গ্রামটিকে একটি গরম বক্স এর মত মনে হয়। সন্ধ্যা তখন বাড়িতে কেউ না থাকার কারনেই তার হাতা কাটা ব্লাউজগুলি পরে। সবগুলোই তার সাদা শাড়ীর সাথে ম্যাচ করে সাদা বয়েল দিয়ে তৈরি, আসলে এগুলো ও যখন জেলা সাব-রেজিস্ট্রি অফিসে চাকুরী করত তখন ব্রেসিয়ারের বদলে পড়তো, এই তিন মাসে সন্ধ্যার বেশ কিছুটা ওজন বেড়েছে। ফলে ব্লাউজগুলো বেশ টাইট হয়, বুকের অনেকটা উপচে থাকে, অনেকটা দম বন্ধ বন্ধ লাগে। কয়েকটা ব্লাউজ নতুন বানাতে হবে। বিজয় ও বিষয়টা লক্ষ্য করেছে।সে যখন সারাদিনের কাজ শেষে বিকাল চারটার দিকে ক্ষেতে আসে, সন্ধ্যা তখন হাসিমুখে বারান্দার গেট খুলে দেয়, সন্ধ্যার ভেতরে বিজয়কে নিয়ে কোন জড়তা এখন আর কাজ করে না, কেন জানি মনে হয় বিজয় ওরই অস্তিত্বের একটা অংশ, কাজেই সন্দ্যার শাড়ীর আঁচল শুধু বুকের ঊপর দিয়ে পিছনে কাধে ফেলে রেখেই দুপাশের নগ্ন বাহু খোলা রাখে, বিজয় ও ফাকে ফাকে চেয়ে তার শাশুড়ির সুন্দর মাংসল হাত দেখে,সন্ধ্যা তালা খুলতে গিয়ে হাত নড়াচড়া করাতে তার ঘামে ভেজা বগলের অংশ, মাথার উপরের ছিটকানি খুলতে গিয়ে হাত তুললে সুন্দর পরিষ্কার বগল দেখতে পেয়ে বিজয়ের দম বন্ধ হয়ে আসে, সন্ধ্য খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন থাকে ভালোবাসে, সেই কারনে ওর শরীর থেকে কখনো বাজে ঘামের গন্ধ বের হয় না, অধিকন্ত সে যখন পান এর সাথে হালকা লাল পাতা জর্দা খায় তখন কি একটা অদ্ভুত সুরভী সন্ধ্যার চতুর্দিকে মৌ মৌ করতে থাকে।
বিজয় মনে মনে ভাবে তার শশুর কত ভাগ্যবান ছিল, এমন একজন সুদর দেহের নারী পেয়েছিলেন, কিন্তু বেচারী তার মতই দুর্ভাগা, স্বামী বাঁচল না বেশী দিন। বিজয়ের ও বিয়ের স্বাদ নিতে না নিতেই বৌ চলে গেল। ৫ বিজয়ের গায়ে গ্যারেজ এর তেল মবিল এর দাগ মাঝে মাঝে লেগে থাকে সেগুলো সন্ধ্যা তার বাড়ীর পুকুরের ঘাটে বিজয়ের গোসলের সময় সাবান লাগিয়ে ডলে পরিষ্কার করে দেয়। আজকেও তেমনি কিছু পড়া মবিলের দাগ বিজয়ের ঘাড়ে, হাতে বিজয় তুমি ঘাটে যাও, আমি আসছি, গায়ে পোড়া তেল লেগেছে। বিজয় এর এই কথা বহু পরিচিত, এরকম বহুবার তার শাশুড়ি তার শরীরের তেল, মবিল গ্রীজ ডলে দিয়েছেন। বিজয় ঘাটে গিয়ে টলটলে কলমি ঢাকা পানিতে মুখটা ধুতে না ধুতেই তার শাশুড়ি এসে উপস্থিত। গেঞ্জীটা খোলনি। বিজয় তারাতারি তার স্যান্ডো গেঞ্জিটা মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে ঘাটের শিড়িতে রেখে দিল। সন্ধ্যার কাছে বিজয়ের এই রুপটা দারুণ লাগে, কোকড়া চুল অনেক টা লম্বা হয়ে গিয়েছে, মনিকা মারা যাবার পর থেকে, সেটা এখন বাবরি চুলের স্টাইল হয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যার সেটা ভালো লাগে বিজয়ের গলার নীচ থেকে একেবারে তলপেটের গভীর পর্যন্ত ঘন চুলের জঙ্গল, অনেকটা হরগুজা বনের মত। আর তেমনি বগলে চুলের আধিক্য বিজয়ের বগলের চুল প্রায় বুকের চুলের সমান লম্বা, মনে হয় যেন বগল ও বুকের লোম এক সাথে মিশে গেছে। সন্দ্যা নিজে যদিও তার শরীরে বগলের ও যোনির লোম রাখা একদমই পছন্দ করে না।
কিন্তু বিজয়ের এই লোমশ শরীর কেন জানি তার অন্য রকম একটা শিহরন জাগায়, এমন লোমশ পুরুষের বুকে তার স্তন দুটো……উহ সন্ধ্যা আর বেশী কিছু ভাবতে চায় না। মেয়ের জামাই, তাই বেশিদূর ভাবতে পারে না। বিজয়কে ঠিক সাক্ষাৎ শিব এর মত মনে হয়, মাঝে মাঝে বিজয়ের এই পাথরের মত খোদাই করা শরীরটাকে প্রাচীন রোমান দেবতা হারকিউলিস এর মত মনে হয়, ম্যাগাজিন এর একটা পাতায় রোমান দেবতা হারকিউলিস এর ছবি দেখেছিল। সন্ধ্যা ঘষে ঘষে বিজয়ের শরীরের মবিল গ্রীজের দাগ তুলে দিয়ে যখন দাঁড়িয়ে বলেছিল ব্যাস হয়েছে, এবার গোসল করে নিও-বলে সধ্যা উঠে দাড়াল। বিজয় দেখল তার শাশুড়ির ব্রেসিয়ারের ডান স্ট্র্যাপ্টা হাতাকাটা ব্লাউজের কাধের দিক দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, অনেক উচু বুক, কেন জানি বিজয়ের ধরতে ইচ্ছা করে, মনে হয় মনির বুকের দশগুন বড় হবে। ব্লাউজটা পিঠের ও পেটের কাছে দিয়ে প্রচণ্ড রকম শরীরের সাথে গেথে আছে। টাইট ও ছোট, তার শাশুড়ীর দম ফেলতে কষ্ট হয় না? মাথার মধ্যে একটা ঘোর কাজ করে আগে পিছে না ভেবে বিজয় বলে ফেলে মা আপনার ব্লাউজটা অনেক ছোট, মনে হয় টাইট হয়ে গেছে।-পরক্ষনেই বিজয় ভাবে হায় হায় শাশুড়ীকে সে এটা কি বলছে। হাঁ আমিও ভাবছি তুমি সামনে সিলেট গেলে কয়েকটা বয়েল কাপড় আনাবো। চাকুরি ছেড়ে দিয়েছি পরেই ওজন হু হু করে বাড়ছে।
কাপড় আনাবেন কেন মা? আমাকে মাপ দিন আমি অর্ডার দিয়ে আসবো।-বিজয় বুক পানিতে দাড়িয়ে আবার জিহবায় কামড় দিল, তার মানে শাহুড়ির কাছে তার বুকের মাপ জানতে চাওয়া? শাশুড়ি কি ভাববেন? না না লাগবে না তুমি খালি কাপড় এনে দিও, আমি সেলাই মেশিন আছে, ঘরে বানিয়ে নিব। এসব তো সব বানানো। আচ্ছা। বিজয় নিজেকে কেন জানি এখন এই বাড়ীর পুরুষ পুরুষ বলে মনে হচ্ছে। দুদিন পড়ে বিজয় যখন সিলেট থেকে শেষ বিকালের দিকে ফিরেছিল, তখন বরাবরই তার শাশুরির জন্য আনা ফলমুল সহ একসাথে ছয়টি ব্লাউজের পিছ যখন শাশুড়ির সামনে রাখলো সন্ধ্যা তখন অবাক হয়ে বিজয়কে বলেছিল হায় হায় এতগুলো তোমাকে কে আনতে বলেছে, আর এসব রঙ বেরঙের ব্লাউজ কি আমি পরব? বারে আপনি কি দুমাস দুমাস পরে ব্লাউজের কাপড় কিনবেন নাকি, আর আপনি তো এগুলো বাইরে পরবেন না, বাড়ীতে পরবেন, বাইরে পরার জন্য সাদা বয়েল দুটো এনেছি।
সন্ধ্যা বিজয়ের যুক্তি মেনে নিয়েছে, পিছন থেকে আবার বিজয় বলল মা আমার একটা পছন্দ আছে।বিজয় ছোট বাচ্চাদের মত কাঁচুমাচু করে মুখে হাসি নিয়ে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে রইল। কি-সন্ধ্যা বিজয়ের দিকে ঘুরে দাড়াল। আপনি ব্লাউজগুলো এভাবে বানাবেন। কি!! কিভাবে!! বলেই বিজয়ের দিকে বিস্ময় নিয়ে তার শাশুড়ি তাকালো। বিজয় তার কাপড়ের ব্যাগ থেকে একটা ইন্ডিয়ান আনন্দলোক ম্যাগাজিন বের করে দিল, এটা সন্ধ্যার জন্যই বিজয় এনেছে, এর প্রচ্ছদে মুনমুন সেন এর পুরোপাতা জুড়ে একটি কভার ছবি আছে। মুনমুন সেন একটি সোফার থ্রী সিটার এ হেলান দিয়ে আছে ডানহাতের তালুতে মাথা ঠেকিয়ে রেখেছে আর ফুলস্কেপ ছবিটি, কালো জর্জেট শাড়ী পরা বামহাত লম্বালম্বি করে শরীরের উপরে রাখা আছে, মুনমুন সেন কালো একটি হাতাকাটা ব্লাউজ পরেছে, জর্জেট শাড়ী তাই শাড়ীর ভিতরেও ব্লাউজের অনেক ডীপ কাট এর ফলে দুই স্তনের খাঁজ স্পস্ট বোঝা যাচ্ছে। মাগো সামনে দিয়ে এত লো কাট করা, এটা কি এখানে পড়া যাবে,এগুলো শহরে পড়া যায়। মা আপনি তো আর বাইরে যাবেন না, বাড়ীতেই থাকবেন। আচ্ছা তাহলে ভাবা যেতে পারে। সন্ধ্যা দ্রুত বিজয়ের খাবার বাড়তে লাগলো। সন্ধ্যা এও ভাবতে লাগলো দিনকে দিন বিজয়ের যেন সাহস বেড়ে যাচ্ছে, আবার সন্ধ্যার ভালোও লাগে পুরুষ হবে সাহসী,সংহারী। পুরুষের দাবী সব মেয়ের কপালে থাকে না। সন্ধ্যা বানিয়েছিলো।
বিজয়ের অনুরোধে সন্ধ্যা বাড়ীতে রঙ্গীন শাড়ী পরে সাথে সেই কালারফুল হাতাকাটা অথবা ফুলহাতা ব্লাউজ, এদের দুজনের ভেতরে কি একটা বডি কেমিস্ট্রি কাজ করতো সারাদিন বাসায় থাকলে একজন আরেকজনের প্রতি কেমন একটা ঘোর লাগা শিহরনের ভেতর থাকতো। একজনের শরীরের উপর আরেকজন ঝাপিয়ে পরতে চাইতো কিন্তু ট্যাবু তাদের বাধা দিয়ে রাখতো সীমা লঙ্ঘন করতে চাইতো না। কিন্তু যেটা হয়েছিলো সারাদিন এই দুজন চাইতো সময়টা যেন নিজেদের কাটে এখানে তারা পাড়া থেকে বাহিরের মানুষ এলে কেমন জানি মনে হতো এই বুঝি সময়টুকু আর নিজেদের রইল না।বিজয় কখনো তার শাশুড়িকে রেখে কোথাও রাত কাটাতে চাইতো না, কেননা রাত কাটাতে চাইলেই তার চোখে র সামনে ভেসে উঠত রাতে খাবার দাবার শেষ হয়ে গেলে পরে প্রতিদিনকার মত শাশুড়ি আর বিজয় মিলে শাশুড়ির রুমে ব্যাটারীচালিত সাদাকালো টিভিতে বিটিভি দেখা। আর বিভিন্নধরনের গল্প করা, একই সাথে শাশুড়ি তার হাতির দাতের চিরুনিটা নিয়ে চুল আচড়াতে বসতো।
যেদিন হাতাকাটা ব্লাউজ পরতো সেদিন বিজয়ের কপাল যেন খুলে যেত, নামকা ওয়াস্তে সন্ধ্যা চুল আচড়ানোর সময়ে শরীরেএর উপর আঁচল টেনে দিত কিন্তু আবার গল্পের সময়ে মাথায় চিরুনী চালান করে দিত আচল্টা পরে গেলে সন্ধ্যার সেই সুন্দর যেটা বিজয়ের খুব প্রিয় মসৃন বগল বেরিয়ে পরত সেই সাথে ছিল তার শাশুড়ির বিশাল বুকের দুলুনি। মাজে মাঝে কথা বা হাসির ছলে বুকের কাপর পরে গেলে বিজয় দেখতো ধব ধবে বাদামী বর্নের বড় বড় দুইটি ডাবের মত স্তন যেন ব্লাউজ ফেটে বেরিয়ে আসবে, শাশুড়ি ততক্ষন পর্যন্ত ব্রেসিয়ার পরে থাকতো, যেদিন বাংলা ছবি হতো সেদিন বিজয় ও তার শাশুড়ি পুরো ছবিটা শেষ করতো, তার শাশুড়ি খাটে হেলান দিয়ে টিভি দেখতো আর বিজয় দেখতো একটু দূরে রাখা একটা লম্বা গদি ওয়ালা বেঞ্চে একটা বালিশ মাথার তলে দিয়ে। সেরকম রাতে সন্ধ্যা শেষের দিকে খাটে শুয়ে পরতো শোয়ার আগে বিজয়ের দিকে পিছন ফিরে ব্লাউজের ভিতরে হাট দিয়ে ব্রা এর হুক খুলে ফেলতো এবং কি এক ঝটকায় সেটা সামনের দিক থেকে বের করে আনত। বিজয়ের দম বন্ধ হয়ে আসতো ওর শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যেত, দুপায়ের মাঝের অজগরটা মাথা খাড়া করতে চাইতো, বিজয়ে যেদিন ধুত পড়া থাকতো সেদিন ওর সমস্যা বেশী হতো, কারন ধুতি পরতে আরাম কিন্তু পাতলা হওয়াতে তার পুরুষাঙ্গ একটু মাথা চাড়া দিলেই বাহির থেকে তার অস্তিত্ব জানান দিত, সেটা তার শাশুড়ির চোখ এড়াতো না, শাশুড়িও সেটা দেখে দেখে কেমন এক পিলপিলে উত্তেজন বোধ করতো।
এভাবেই দিন কেমন যেন পাছ হতে লাগলো, এদের দুজনের ভিতর কি এক আত্মবিশ্বাস জন্ম নিয়েছে এরা দুজন শুধুই দুজনার সেকারনে শরীরগত রাখঢাকগুলো বেশী থাকতো না, এমন কি বিজয়ের এখন গ্যারেজে পাচজন কর্মচারী লাগিয়েছে, এর মধ্য দুইজন ভালো মেকানিক তাই বিজয়কে আর বেশী সময় দেওয়ার দরকার পরে না, প্রায়ই সময় বাড়ীতে কাটায়, গোসলের সময় একসাথে শাশুড়ি জামাই পুকুরে গোসল করেছে,শাশুড়ি বিজয়ের শরীরে বরাবরের মতনই সাবান মেখে দিয়েছে, বিজয় ও একদিন তার শাশুড়ির মসৃন বাদামী রঙ এর পিঠে সাবান মন্থন করেছিল। ব্লাউজখুলে তার পিঠ বিজয়ের সামনে ধরে বলেছিল বাবা দাওতো আমার পিঠ টা একটু ঘষে, বিজয় দিয়েছিল, আশে পাশ দিয়ে শাশুড়ির স্তনের আভাস মসৃন পিঠ, সুন্দর শ্যামলা রঙ, বিজয়ের মনে হয়েছিল শাশুড়ীর সামনের অংশটাও যদি এভাবে কাপড় ডলে দিতে পারতো, সেসময় সন্ধ্য পিছন ফিরে উঠতে গিয়ে দেখেছিল বিজয়ের অঙ্গটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে চাচ্ছে যেন, বিজয় বুঝতে পেরে একলাফে জলে নেমে গিয়েছিল। শাশুড়ির ঠোটেও ছিল মিষ্টি হাসি। মনে মনে বলেছিল আর মাখন চুরি করিসনে।দিন যায় মাস যায়। এভাবেই গরম টা পার হয়ে অক্টোবরের শেষের দিক থেকেই উত্তরের পাহাড় হতে মাঝে মাঝে ঠান্ডা বাতাস আসতে শুরু করে দিল। বিজয় সিলেট এর শীত দেখেছে, বেশ। কিন্তু মেঘালয়ের হাওয়া দিয়ে বাহিত ঠান্ডার তুলনা হয় না, সেটা সে টের পেল নভেম্বরের মাঝামাঝিতে, হাড় কাপানো শীত বিজয়ের জ্যাকেট ফুরে মাঝে মাঝে চাকুর মত ঢুকে যায় যেন, তাছাড়া সন্ধ্যার বাড়ীর চাল টিনের হওয়াতে প্রচন্ড ঠান্ডা ভর করে রুমগুলোতে যদিও পাহাড়ী মুলি বাঁশের চাটাই দিয়ে সিলিং দেওয়া আছে, কিন্তু এই টিনের চাল টা রাতের বেলায় ঘরটাকে ডীপ ফ্রিজ এর মত বানিয়ে ফেলে।
এই শীতে সন্ধ্যার ঠান্ডা ধরে ফেলল, প্রথমে হালকা জ্বর ও সর্দি তার পরেই কাশি, কাশিটা খুব ই যন্ত্রনা দিতে লাগলো সন্ধ্যাকে, রাতের বেলায় কাশতে কাশতে বুকের ভেতরে বেজ গীটারের মত বাজতে থাকে যেন। কিন্তু কোন কফই রিলিজ হয় না। তুলসীপাতার রস মধু ও আদা সহযোগে খেয়েও পাঁচ সাতদিন পরেও যখন কমে না তখন বিজয় খোঁজ নিয়ে আকন্দপাতা নিয়ে এলো। এই ব্যাপারে বিজয়ের একটা স্মৃতি আছে। বিজয়ের তখন বয়স কতই বা ছয়-সাত বছর হবে ওর প্রচন্ড কাশি হয়েছিল ওর ছোট চাচী আকন্দ পাতা দিয়ে প্রতিদিন রাতে শোবার সময়ে বিজয়ের বুকে সেক দিত। আকন্দ পাতার গায়ের সাদাগুড়ো গুলোকে কাপড়ে ডলাদিয়ে সেই পাতাতে একটু সরিষার তেলগরম করে রসুনের সহযোগে মেখে হারিকেনের চিমনিতে ধরে পাতাটা গরম করে তারপর সেই পাতা দিয়ে বিজয়ের বুকে সেক দিত, বিজয়ের মনে আছে এভাবে তিনদিন দেবার পরেই বিজয়ের কাশি ভালো হয়েগিয়েছিল। আজ সেই স্মৃতিটা মনে পড়ে গেল, মনটা বিজয়ের আনচান করে উঠলো, না জানি ছোট চাচী, চাচারা কেমন আছে। কিন্তু সে আর যাবে না তাদের কাছে, তাদের কাছে বিজয় নিরুদ্দেশ। রাস্তার পাশে ঝোপ হয়ে থাকা আকন্দ পাতা হয়ে একটা ডাল কেটে নিয়ে বাড়ী ফিরল।
রাতে খেয়ে দেয়ে সে রান্নাঘরে গিয়ে সরিষার তেল গরম করে তাতে কিছু রসুন কুচি নিয়ে যখন সে শাশুড়ীর শিয়রে আকন্দপাতা নিয়ে বসলো তখন সন্ধ্যা অবাক না হয়ে পারলো না। বাবা কি হবে এসব দিয়ে? মা সেক দিব, আকন্দপাতার সেকে দেখবেন আপনার কাশি ভালো হয়ে গেছে। বলে বিজয় রুমের হ্যারিকেনটা একেবারে বিছানার উপর সন্ধ্যার শিয়রের কাছে রেখে বিজয় অত্যন্ত দ্রুততার সাথে সন্ধ্যার লোম ওয়ালা কোরিয়ান কম্বল্টার ভেতর ঢুকে গেল, এই কম্বলটা তে ঢোকার আগে বিজয় একটা ফুলহাতা খাদির ফতুয়া ও একটা ধুতি সংক্ষিপ্তকরে লুঙ্গির মত করে পরে নিল। আট বছর আগে ওর স্বামী এই কম্বল টা কিনেছিল, অত্যন্ত আরামদায়ক ও সর্বোচ্চ বড় সাইজের। বিজয় শুয়ে শুয়েই আকন্দ পাতার উপর একটু রসুন ও সরিষার তেল মেখে নিয়ে হারিকেনের চিমনিতে ধরে রেখে আধাঁমিনিট পরে তুলে নিয়ে সেই গরম পাতাটি সন্ধ্যার গলায় চেপে ধরলো। বেশী গরম লাগে মা। না তবে এর চেয়ে কম হলে ভালো হত। দ্বিতীয়বার হালকা সেক দিয়ে সন্ধ্যার ঘাড়ে গলায় বিজয় সেক দিতে লাগলো। শীতের কারনে সন্ধ্যার ফুলস্লীভ সুয়েটার পরনে আর সুয়েটারের গলার কারনে বিজয় সেকের আকন্দপাতাটা খুব বেশী নীচে নিতে পারলো না।
মা আপনার সুয়েটার টা খুলে ফেলুন তাহলে গলার অনেকটা সেক দেওয়া যাবে। সন্ধ্যা একটা হামাগুড়ি দিয়ে উঠে বসল, বিজয়ের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসি দিয়ে সুয়েটারটা মাথা উপর দিয়ে চালান করে দিল কয়েক মুহুর্তের ভেতরে আর এই স্মুহুর্তের ভিতরেই বিজয় দেখলো তার শাশুড়ীর ব্লাউজের ভিতর ব্রা এর বন্ধনীতে আটাকানো স্তন দুটি বেশ ঝাঁকি দিয়ে উঠলো। সন্ধ্যাও মুহুর্তের মধ্যে আবার কম্বলের নীচে চলে এলো, সন্ধ্যা মুখে পান চিবুচ্ছিল, হালকা সুন্দর একটা সুগন্ধ লাল পাতা জর্দার, সন্ধ্যার শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে আসছিল। এবার বিজয় সন্ধ্যার একবারে গলার বিউটি বোন পর্যন্ত পাতা দিয়ে সেক দিতে পারলো। ইতিমধ্যে সন্ধ্যা একটু সরে গিয়ে বেশ কিছুক্ষন কেশে নিল খুক খুক করে।আবার বিজয়ের দিকে ঘুরে আসতেই বিজয় বলল মা ব্লাউজ টা খুলে ফেলেন। কেন? সন্ধ্যা অবাক হয়ে জিগ্যেস করলো। আপনার কাশীর অবস্থা খুব খারাপ, আমি বুকেও মালিশ করে দিচ্ছি। সন্ধ্যা কিছুটা ইতস্তত করছিল বারে আমি বুঝি আপনার পিঠে সাবান ঘষে দিইনি, তাহলে এত লজ্জা কেন।আমি তো আপনার ছেলে মত। বলতে বলতে বিজয় শাশুড়ির ব্লাউজের সামনের দিকের বোতামে হাত দিল। না বাবা সেটা বলছি না, আমার লজ্জ্যা টা অন্য জায়গায়।
কি মা? আমার শরীর তো একেবারে বুড়ি মানুষের মত হয়ে গেছে, বিশেষ করে …… সন্ধ্যা আমতা আমতা করছিল। কি মা ?? বিজয় একটু বিস্ময় নিয়ে সন্ধ্যাকে প্রশ্ন করলো। বলবো, মানে ….মানে আমার বুক দুটো একদম ঝুলে গেছে, সেটাই লজ্জা লাগছে। কি যে বলেন না মা, তবে আপনার….. ইয়ে … বিজয় ইতস্তত করতে লাগলো। কি আমার? মানে আপনার বুক যা বড় তা তো একটু নিম্নমুখী হবে। এই ছেলে পাজী তুমি দেখলে কখন? সন্ধ্যা না হেসে পারল না। বারে দেখা লাগে নাকি, আমার হিসাব নিকাশ নেই। আমার এই রকম ঝুলা বুক খুব ভালো লাগে, নেন এখন খুলে ফেলুন তো, বলেই বিজয় তার আঙ্গুল তার শাশুড়ীর ব্লাউজের বোতামের উপর চাপাচাপি করতে লাগলো। বিজয়ের মনে হচ্ছিল তার হাত নরম একদলা মাখনের ভিতর ডুবে যাবে। বিজয়ের এই এহেন জোড়াজুড়ির কারনে তার শাশুড়ি এবার নিজের দুই হাতের দশ আঙ্গুল এনে একটার পর একটা বোতাম খুলতে লাগলো বোতামগুলো খোলা হয়ে গেলে সন্ধ্যা শুয়ে থেকেই পিঠ উচু করে দুহাত মাথার পিছনে নিয়ে ব্লাউজটা মাথার উপর থেকে বের করে আনলো, বিজয়ের সামনে সন্ধ্যার বিশাল স্তন দুটি ব্রা তে আটকানো অবস্থায় মনে হচ্ছে ব্রেসিয়ার ছিড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে, যদিও চিত অবস্তায় সন্ধ্যার বুক অনেকটা ডেবে গেছে।
স্তনের চেয়ে সবচেয়ে আকর্ষনীয় হলো সন্ধ্যার বগল দুটি, বিশেষ করে ডান বগলটি একেবারেই বিজয়ের মুখের কাছে, মনে হয় সন্ধ্যা আজই কামিয়েছে, বিজয়ের নাকে একটা সুন্দর মেয়েলী শরীরের গন্ধ লাগলো,বিজয়ের মন চাইছিন সন্দ্যার বগলে এখনি নাক ডুবিয়ে মনির বগলের মত গন্ধ শুকে, চুমু দেয়। মনির বগলের চাইতে সন্ধ্যার বগল অনেক বড় আয়তনে ও চওড়া। সন্ধ্যা দ্রুত কম্বলের নীচে গিয়ে বিজয়ের দিকে পিঠ ফিরে নিজেই পিছনে হাত দিয়ে ব্রাটা খুলে ফেলল। এবার বালিশে মাথা দিয়ে কম্বল দিয়ে পুরো শরীর ঢেকে নিল। বিজয় আবার আকন্দপাতা গরম করে কম্বলের নীচে নিয়ে নিয়ে সোজা সন্ধ্যার বুকে চেপে ধরলো, তার আগেই সন্ধ্যা বিজয়ের হাত উপর থেকে ধরে নিয়ে সন্ধ্যার ঠিক বুকের মাঝখানে, দুই স্তনের মাঝখানে চেপে ধরলো, আসলে সন্ধ্যার বিশাল দুই স্তন বুকের পাজরের দুই পাশে হেলে পড়েছে সন্ধ্যা চিত হয়ে শোওয়ার ফলে বুকের মাঝখানটা একবারেরই সমতল হয়ে আছে, আর সন্ধ্যা চালাকি করে বিজয়ের হাতটা সেখানেই নিয়ে গিয়েছে কিনা বিজয় ঠিক বুঝতে পারছে না।
বিজয় এখানে বেশ কয়েকবার আকন্দপাতা চেপে চেপে সেক দিল, ভেতরে বোধ হয় গরম লাগছিল, সন্ধ্যার ও তাই দম বন্ধ হয়ে আসছিল, সে মুখটা বের করে একটু দম নিল, বিজয়ের মুখের দিকে তাকাতেই বিজয় তার শাশুড়ি কে জজ্ঞ্যেস করলো ভালো লাগছে মা?-বিজয়ের ডান হাট তা হারিকেনের কাচের চিমনীর উপর পাতাসহ চেপে ধরা। হ্যা-সন্ধ্যা মুখের পান চিবোতে চিবোতে বলল।সন্দ্যার উর্ধাঙ্গের শাড়ী সন্ধ্যার পিঠের নীচে চাপা পড়েছে, সন্ধ্যার উর্ধাংগ পুরোটাই নগ্ন কম্বলের নীচে। এবার বুকের পাশে দিই-বলে বিজয় কম্বলের নীচে হাত ঢুকিয়ে সন্ধ্যার বুকের ডান পাশে অর্থাৎ বিজয়ের দিকের পাশের বুকের পাজরের উপর চেপে ধরতে গিয়ে বিজয়ের হাত পুরোটাই সন্ধ্যার স্তনের উপর আটকে গেল। কি বিশাল স্তন এত নরম। বিজয় যখন স্তনের উপর আকন্দপাতাটা নড়াচড়া করছে তখন সন্ধ্যা এভাবে-বলে বিজয়ের দিকে পিঠ ফিরে ঘুরে গেল, সন্ধ্যার দুই স্তন এখন বাম দিকে ঝুলে গেল, ফলে ডান বুকের পাজরে বিজয়ের সেক দিতে সুবিধা করে দিল। বিজয়ে সেক দিতে দিতে হাত টা যতই সামনের দিকে যায় ততই যেন বিশাল ভুখন্ড আবিষ্কারের মত নরম স্তনের অনুভব। বেশ কিছুক্ষন ডান পাজরে সেক দেওয়ার পরে বিজয় বলল - এপাশে ঘুরে শোন মা, তাহলে বাম পাজরে সেক দেওয়া যাবে।
সন্দ্যা ঘুরে বিজয়ের মুখের দিকে চাইলো, আমার ও সেই মিষ্টি পান জর্দার সুঘ্রান সন্ধ্যার মুখ থেকে। বিজয় যথারীতি সন্ধ্যার সন্ধ্যার বাম বুকের পাজরে সেক দিতে গিয়ে হাতটা গিয়ে পরলো তা শাশুড়ির স্তনের উপর, সন্ধ্যা মনে হলো একটু কেপে উঠলো।বিজয়ের বাম বুকের পাশে সন্ধ্যার স্তনের অগ্রভাহের নরম স্পর্শ, নরম একটা বালিশের মত। সন্ধ্যা হারিকেনের আলো আধারিতে মাঝে মাঝে বিজয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে বিজয়ও তাকায়, কি এক সস্মোহনের মত। মা একটা কথা বলি। বল-সন্ধ্যা বিজয়ের সরাসরি চোখের দিকে তাকালো। আপনার বুক দুটো না বিশাল, দারুণ। মনির তো এত বড় ছিল না। সন্ধ্যা বুঝলো এটা বিজয়ের সরলতার প্রকাশ। কেন তোমার খারাপ লাগে? না না মা, সেটা বলিনি, খুব ভালো লাগে, আমার খুব…… মানে…মানে।।মনির তো এক বড় ছিল না তাই। শোন বিয়ের সময় আমিও মনির মতই পাতলা ছিলাম, বাচ্চা-কাচ্চা ও সংসার হওয়ার পর সবই এরকম হয়ে যায়, বাচ্চা যখন বুকের দুধ খায় এমনিতেই বুক বড় হয়ে যায়, আর আগের যায়গায় ফিরে যায় না। মনিরও বাচার দুধ খাওয়াতে পারলে বড় হতো-মৃত মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যা একটা দীর্ঘ শ্বাস ছাড়ে। ধরতে ইচ্ছা করে? না মানে …বলতে…লজ্জা করছে। ধরতে ইচ্ছা করছে।-সন্ধ্যা হেসে বলে। তা ধরো। এমনিতেই তো আমরা একজনের শরীর কত ধরেছি।বিজয় যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেল, ডান হাতের আকন্দপাতাটা কে বাহিরে এনে হারিকেনের পাশে বিছানার উপর রেখে দিল, হাত টা আবার কম্বলের তলে নিয়ে গিয়ে সন্ধ্যার বুকে সরাসরি হাত দিল, আহ কি নরম শাশুড়ির বুক এখনো গরম হয়ে আছে, সেকের কারনে বোধ হয়, বিজয় তার ডান হাত দিয়ে ডান বুক একবার, এক বার বাম বুক এভাবে হাতাতে লাগলো, বিজয়ের মোটা শক্ত আঙ্গুলের দলাই মলাই সন্ধ্যার বেশ ভালোই লাগছিল, সন্ধ্যার শরীরটা শির শির করতে লাগলো তার স্বামী মারা যাওয়ার পর এই প্রথম কোন পুরুষ তার বুকে হাত দিল। এবং মজার কথা হলো বিজয়ের এই আকন্দ পাতা মালিশ এর কারনেই কিনা সন্ধ্যার এখন আর কাশি আসছে না।